英格兰现在的天气_英国西英格兰天气

1.弹簧腿杰克是谁

2.弹跳杰克是否真有其人?

3.英国留学政策利好有哪些

4.欧洲人的中国探险之路是怎样的？

弹簧腿杰克是谁

发问选错分类了。

弹簧腿杰克（Spring Heeled Jack）据说是英国民间传说里存于维多利亚时代的人物。有关他最早的目击纪录据称是在1837年，之后英格兰各地，从伦敦到雪菲尔和利物浦都有目击报告，特别是它们从伦敦郊区和英格兰中部向外扩散，1850年代至1880年代达到高峰。虽然部分报告宣称他仍有活动，但一般相信其消失于1904年，即最后一件有纪录事件发生 之年。许多理论宣称已确定他的身分类别，但无任一者能全然厘清真相，因此该异常现象依旧无法解释。

弹簧腿杰克的都市传奇于当代广受欢迎，原因在他奇怪的现身方式和施展一双怪腿的能力，而后者亦成为数本经典科幻小说的题材以及众多超能力想像的灵感来源。

样貌

根据受害者描述，弹簧腿杰克外表恐怖狰狞，有着包含利爪和“如火焰般的红眼珠子”的恶魔体态。一位受害者也曾回忆说披着黑斗篷的的他戴着头罩，并穿着状似油布雨衣的白色紧身服，而许多口头证词也提到一个“像是恶魔”的观点。不少目击者描述说弹簧腿杰克的身材高瘦，有着绅士般的外貌并善于跳跃。几份报告提到他能自口中吐出蓝白色的火焰，并于指尖戴上金属利爪。至少两份证词指出他能说可理解的英语。

早期报告

出自廉价惊险小说的，弹簧腿杰克跃墙而过。一些早于1817年发行的孤立报告提到一名怪异的跳跃男子，但第一次已知的目击事件发生于1837年九月的伦敦1。一位当晚下班的商人为眼前的景象所震惊：一个谜样身影轻易越过高耸的公墓围栏，并着陆于他路途的右侧。报告中没提到攻击事件，但里头的描述却带有不安感：一名带有恶魔特征的强壮人类男性，具有巨大而明显的双耳和鼻子，以及凸出艳灼的双眼。

此事发生后不久，类似的人物从黑暗中冒出并攻击附近一群路人2。他抓住其中一名跟随同伴的女子，而她利用外套被扯破的机会逃跑。然而这群人里，有名叫波莉·亚当斯（Polly Adams）的酒吧女侍跌倒而落单。几个小时后，警方发现她躺在被袭击处右侧。根据她的描述，袭击者割开她的上衣，并抓住她赤裸的双乳，他用爪子深深刮着她的腹部，使她流血且陷入昏迷，但仍活着。

之后，1837年十月一名叫玛莉·史帝芬 （Mary Stevens）的女孩探访过住在巴特西（Battersea）的双亲后徒步前往薰衣草山丘（Lavender Hill），她在那里担任服务生的工作。当她经过克来芬公园（Clapham Common）时，一个奇怪的身影自暗巷里扑面而来，并用双臂紧紧抱住她后，开始亲吻她的脸颊，同时用爪子撕开她的衣服并触摸她的肉体。根据当事人的描述，他的爪子“冰冷如尸体”。由于十分恐惧，这女孩大声尖叫，使得攻击者迅速逃离。这股骚动引起附近居民组织起来找攻击者，但他如消失般遍寻不着。

隔天，这名善于跳跃的人物选了玛莉·史帝芬住家附近一位完全不同的受害者，开创一种将成为他日后典型手法的作案方式：他跳入四轮马车通行道上，使得马车夫失控冲撞而重伤。数码目击者宣称他跃过九呎高墙而逃，同时发出尖锐的叫声和四处回荡的笑声。

几天后，另一名女子于克来芬（Clapham）教堂院落附近遭遇袭击。这是第一次警方探员发现现场犯罪证据：两个大约3英吋（约7.5公分）深的脚印，这暗示有人自高处着陆。经过更贴近的检查，一些引人好奇的印记出现在这双脚印中，这暗示袭击者在鞋底装有某种小玩意，“也许是某种压缩弹簧”，根据现场警官的意见。排除掉歧重要性，当时缺少法医学专长的探员使得警方遗忘了这个证据以及制作脚印的石膏铸型，而任由天气毁坏它。逐渐地，怪异人物的新闻散播开来，而传播媒体和大众很快地给了他一个名字：弹簧腿杰克3.

官方确认

（大约1840年）伦敦府邸的一场公众会议。数月后，1838年1月9日伦敦市长约翰·科恩爵士（Sir John Cowan）于伦敦府邸（Mansion House）举行的一场公众会议中发表一篇几天前收到的匿名抱怨信，他希望借此得到更多讯息。该名通信者于信中属名“一名毕克汉（Peckham）的居民”，并写到：

“似乎有某些人（根据写信者理解，是属于上流阶级）同一名淘气鲁莽的同伴打赌，说他自己敢接下分拜访伦敦附近众多村落的任务，并以三种不同的身分现身 — 一只鬼，一头熊以及一名魔鬼。更过份的是，他不进绅士们的花园吵醒屋主。反倒是这个打赌接受，并让这个懦弱的恶棍剥夺了七位女性的知觉，而其中两位无复原迹象，却成为她们家庭的负担。

他在一间屋前该男子摇门铃，而当仆人前去应门时，这禽兽不如的家伙身着不输鬼魅的装扮站在门口，结果是那女孩当场昏厥，从此不曾恢复知觉。

事件已经发生了一段时间，但是很奇怪的是，新闻媒体对于这个议题却仍然保持沉默。写信者有理由相信他们已经充分了解了整个事件，但是因为某些有趣的动机，使得他们对于此事保持沉默。4。”

透过市长看似合理的怀疑，在场许多听众确信“肯辛顿（Kensington）、汉默史密斯（Hammersmith）和伊林（Ealing）的女孩们，讲诉关于这鬼怪或恶魔的恐怖故事。”这件事被《泰晤士报》报导出来，隔天其他全国性报纸也附随之，又过一天（1月11日）市长展示一堆来自伦敦各地类似的信件，全是抱怨“邪恶的恶作剧”。这些灌入府邸的信件意味着弹簧腿杰克的行径在当时伦敦郊区广为人们所知。有名写信者提到他已查到有几位汉默史密斯的女孩被吓到“濒临危险的昏厥”，而且有些人“被这恶棍戴在手上的爪子弄伤数次”。另一位写信者确信在史托克威尔（Stockwell）、布利克斯顿（Brixton）、坎伯威尔（Camberwell）以及沃克斯豪尔（Vauxhall）等地已有数人死于惊吓，而其他人则昏厥；同时，另有回报在刘易舍姆（Lewisham）以及布莱克希斯（Blackheath）有人见到这名骗子一再现身，但警方因过于恐惧他而不敢行动。

市长本人对于这事件则有两个想法：他以为该事件已经“过于夸大”，而且“鬼怪彻底表现出恶魔的丰功伟业”是完全不可能的，但另一方面，他相信告诉他关于富瑞斯特山一名年轻女仆所遭遇之事的人已经披着熊皮的身影吓到昏厥；他有信心涉及这起“哑剧”的个人或群体将被捉到并接受制裁 5。警方被下令寻找个别的攻击理由，并提供破案奖金。包含受人尊敬的艾德华·科德林顿（Edward Codrington）在内，许多人决定加入寻找行列，却徒劳无功：他从未被捉到，甚至可以说，他似乎更加大胆，攻击次数呈倍数增加。

史凯尔与艾尔索事件

早期廉价惊险小说描绘的弹簧腿杰克。也许关于弹簧腿杰克最为人所知的事件是他袭击两名青少女：露西·史凯尔（Lucy Scales）6和珍·艾尔索（Jane Alsop）。爱尔索事件广为各家报纸所报导，却仅有一家媒体披露史凯尔的袭击事件，一般认为这是因为艾尔索出身自一个富裕的家庭而史凯尔来自一个贸易商家庭。这则报纸新闻报导将该事件推向集体歇斯底里之中

2月20日，18岁的珍·艾尔索打开父亲位在布区（Bow）房子的房门迎见一个自称是警官的男子，他请她提个灯过来因为他和其他警员“在巷道里捉到弹簧腿杰克”，然而之后这名男子突然攻击她，撕开她的衣服和头发她的家人赶来救她。她告诉兰贝斯（Lambeth）警方探员说“他戴着头罩，身穿类似油布雨衣的白色紧身服装。他的脸有所遮掩，他的眼睛像是火球。他的双手有某种金属制成的爪子，而且他吐出蓝白色的火焰。”

2月23日，一个身着黑色斗篷的人影再度敲着一处房门，这次是在透纳街（Turner Street），距离商业路（Commercial Road）有段离。当男仆前去应门时，这名访客要求与房屋主人艾许沃斯先生（Mr. Ashworth）说话。于是男仆转身回去通知主人，这时却发现站在门口的男子眼睛变红。由于身陷恐惧之中，他大声尖叫，引起了邻居的注意。伴随着愤怒和挫败的哼叫，弹簧腿杰克对着男仆的脸庞挥动利爪子并快速跃上附近住家的屋顶。根据官方的询问纪录，这名男孩宣称他注意到一项日后变得十分重要的证据：当弹簧腿杰克转身背对着他时，他注意到其斗篷遮掩住的衬衫背面绣有金色的“W”字母，十分类似盾形纹章。

五天后的1838年2月28日 7，18岁的露西·史凯尔与其姊妹拜访其兄弟，一名住在莱姆豪斯区（Limehouse）的肉贩，正准备回家。露西走在其姊妹前方不远处，两人行经绿龙谷（Green Dragon Alley）时却遇到一个神秘人物：他躲在她行经路途的一个转角后面，趁她经过时现身袭击她。这个身影朝露西的面孔吐出火焰并在她倒地不起时一跃而去，而露西则陷入数小时的抽搐之中。至少四位目击者宣称，袭击者逃跑时从地面一跃而上到附近房子的屋顶。几天后，于3月6日，露西同其姊妹于其兄弟威廉的陪同下，在兰贝斯（Lambeth）街法庭作证8。

传说四起

《泰晤士报》以“老渡口的暴行”（Outrage at Old Ford）作为标题报导珍·艾尔索袭击事件。跟随在这起事件之后的是名叫汤玛斯·米尔班克（Thomas Millbank）的人之审判报告，珍·艾尔索袭击事件发生后不久他在摩尔根军团（Morgan's Arms）里自称是弹簧腿杰克。之后他被逮捕并于兰贝斯街法庭受审。负责逮捕行动的警官是乔纳斯·里拉（Jonas Lea），他之前曾逮捕过红谷仓杀手（Red Barn murderer）威廉·考德（William Cawder）。米尔班克当时穿着丢在屋外的白色罩衫与大衣，而他之前掉落的蜡烛也被找到。他脱罪的理由只是因为珍·艾尔索坚称袭击者曾吐出火焰，可是米尔班克承认他做不到这点。几无疑问的是所有杰克活动的报告中，纪录最完整的是个喝醉木匠所作的。其他多数报告在事件后许久才完成，所以当时的报纸完全没提到这些报告。

（1863年）弹簧腿杰克的廉价惊险小说广告这些事件后，弹簧腿杰克成为当时最轰动的人物之一。他的行径被报纸报导并成为廉价惊险小说以及当时众多廉价戏院表演戏剧的主题。但随着他的名声高涨，他却越少于这广大区域间活动。然而在1843年，一股目击潮再度横扫这个国度，这次他出没在北安普敦郡（Northamptonshire）、汉普夏郡（Hampshire]），在这些地方他被形容为“恶魔自身的样子，配有两角与火红的眼睛”，而在东安格里亚（East Anglia），袭击邮车车夫的新闻十分普遍。目击者将整起事件告知警方，而他们打捞沟道时发现这女孩的尸体。陆续的验尸结果

虽然居民们恐惧这他神出鬼没的踪影，而他也在一些地方造成各式各样的伤患与受害者，但目前为止弹簧腿杰克不曾任何一人。然而1845年却是个转折点，那年他出现在柏孟塞区（Bermondsey）的雅各岛（Jacob's Island），一个充满破败木屋以及散发瘟疫的水沟的下层阶级贫民窟，此地因查尔斯·狄更斯名着《孤雏泪》中作为费根与其儿童偷窃团的窝藏处而名留青史。据说弹簧腿杰克将一名叫玛莉亚·戴维斯（Maria Davis）的13岁逼到一座窄桥下，该桥横跨当地最肮脏，被称做“蠢沟”（Folly Ditch）的沟道，在此他朝她脸上吐出火焰并丢入恶臭的水沟里8。目击者将此事告知警方，而他们打捞沟道后找到这女孩的尸体，之后的验尸结果认为这是一起意外事故，但当地居民认定凶手就是弹簧腿杰克。

最后一次目击

1870年代初，弹簧腿杰克再度出没于几处相距遥远的地方。1872年十一月，《世界日报》（News of the World）报导说毕克汉是「陷入混乱之中，原因是广为人知的『毕克汉之鬼』：一个谜样的身影，具有异于常人的外表。」编辑也指出没人能比「弹簧腿杰克，他使过去一整个世代陷入恐惧。」类似的故事也出现《警方新闻解读》（Illustrated Police News）。1873年四月到五月期间，大量关于「公园之鬼」的目击报告出现于雪菲尔，而当地居民能逐渐辨识出来他就是弹簧腿杰克。这些事件最高潮时，每晚有数以千计的居民集合起来猎补这只鬼。

爱尔德萧特军营—北营区，图中显示的是1866年其中央大道。附随这则新闻而来更多的目击报告，以此持续到1877年八月，弹簧腿杰克在爱尔德萧特（Aldershot）军营出租车兵前作出一次最着名的现身之一。北营区一名执勤哨兵于黑夜之中监视，而他注意到一个古怪的身影跃过他面前的道路，并发出恼人的噪音。这名士兵发出了口令，却未受到理会，而这身影却从其视在线消失了数分钟。当他转身回哨站时，「他」却出现在他身旁并用「一只冰冷如尸体的手」掴他的脸。听到接连不断的声响，几个男人冲到这个地方，但他们声称这个人物在他们头上几呎高处并在他们后方着地。根据他们的说辞，弹簧腿杰克只是站在那儿，望着他们并露齿而笑，好似等待他们欣喜的回应。之后这奇怪的身影冲向他们并自嘴中喷出蓝色的火焰，使得这些守卫慌张中撤离职守然后消失于黑暗之中。

弹簧腿杰克多次攻击爱尔德萧特的卫兵。所有的目击事件皆有以下的描述：高个、男性外貌、戴有头罩以及穿着紧身油布雨衣装。

这些事件发生后，一股目击弹簧腿杰克热潮席卷全英格兰。在林肯郡，有人见到他越过数栋房子，并披着羊皮。一群愤怒的暴民追着并围逼他，然后就像之前发生在爱尔德萧特的事情一样，居民对他开火却毫无作用。许多目击者声称的确有打到他，但他们射击的声音听起来却像打在空心的金属物上，就像「空水桶」。如同以往，他运用他的跳跃能力甩开群众并再度逃跑。

19世纪末，弹簧腿杰克目击事件的地理分部显示他正往西英格兰移动。1904年九月，在利物浦北部的埃佛顿区（Everton），弹簧腿杰克出现在位在索尔斯伯里街（Salisbury Street）旁的圣方济?沙勿略教堂屋顶上。目击者回报说他突然跳落地面，降落在附近的房屋后面。当他们冲去降落点时，他们见到一个高大强壮的男子，全身穿着白衣且戴着「蛋型」头罩，并站在那里等着他们。他对着群众狂笑一阵并冲向他们，此举令数名女子惊慌的倒抽一口气。借着大大一跃而甩开群众，他消失在附近房屋的后面。

利物浦事件一般被认为是弹簧腿杰克最后一次被看见。虽然之后直到1986年仍有数件目击报告，这些多发生在英格兰之外（甚至在美国），但其中的说法因过于骇人和模糊以致于无法确认。

解释理论

实际上弹簧腿杰克从未落网，而将各种被认为他拥有的怪异能力同他大致上出没的时代综合起来，则创造出各种推断他真实身分的理论。然而当几位研究者寻求这些事件的合理解释时，其他作家却以更天马行空的故事情节作为各种不同异常现象的推理解释。

怀疑论观点

第三代沃特福侯爵亨利·德·拉·波尔·贝雷斯福德（1840年）。抱持怀疑论观点的研究者一再反驳弹簧腿杰克的故事。其中一些人坚称这故事不过是某个病态狂热份子的传说夸大版本：他在房屋顶上跳舞弹跃而宣称有恶魔追着他9。其他研究者相信某些人（或群体）在幕后操弄该传说最早的版本，并于之后被模仿者效法10。值得注意的是，在他出没时和被人效法的期间，媒体、政府当局和大多数民众都认为弹簧腿杰克不是超自然生物，而是个拥有黑色幽默感且喜欢惊吓弱女子的个人（或一群人）。这个想法切合寄给伦敦市长信中的内容，其中控诉一群年轻贵族为个不负责任的打赌所犯下的罪行。一个1840年代早期广泛流传的谣言提到一名爱尔兰贵族沃特福伯爵（the Marquess of Waterford），认为他是操弄该事件的主要嫌疑犯。这名侯爵该负起的责任被几名现代作家所接受，他们认为一名女子和一名警官带来的羞辱经验给予他创造一个人物的想法以「报复」一般警员和女子11。有作家揣测他（在专精实用机器的朋友帮助下）设计出某种专用于弹跳靴的机械装置，另外他可能制造出喷火技术以增加他人物的非自然外型。最后，他们指出艾许沃斯事件里男仆看到绣有「W」字母的盾形纹章，是个和他头衔开头字母相同的显着巧合。

事实上，这名侯爵于1830年代后期常因酒最闹事、粗鲁的玩笑、破坏以及据说为了打赌做任何事而上新闻版面；他反常的性格与对女人的蔑视为他博得「愤怒侯爵」（the Mad Marquis）的称号，而且据称第一起事件发生时他在伦敦。不幸的是，沃特福家族的编年史写到他当时在沃特福城堡的情人节舞会，这意味着他有史凯尔与艾尔索攻击事件的强力不在场证明，而这两事件正是杰克可靠历史的核心。即使如此，他仍于1880年被E. C.布鲁尔（E. C. Brewer）认定作加害者，他证实侯爵「借着跳到不设防的旅人身上，惊吓他们以自娱，并一再重施伎俩以致于他人效法他愚蠢的行为。12」1842年，沃特福伯爵结婚并定居于爱尔兰的柯瑞福摩宫（Curraghmore House），且据说过着模范般的生活，并持续到1859年他死于一场骑马意外中。然而同时，弹簧腿杰克仍活跃于之后数十年，这导致上述的现代研究者辍做出和布鲁尔相同的结论：侯爵应当为第一起袭击事件负起责任，而其他偶然模仿他的恶作剧者持续了之后的任务。

不论是根据狂热份子插曲改编的传说，或有特定个人或群体在幕后操弄而被他人效法的原始版本，抱持怀疑论的研究者一致断定弹簧腿杰克的故事被夸大且经过集体歇斯底里改写过，这是一个许多社会学议题多所着墨的过程，其中包含没根据的谣言、迷信、口语传播、官能主义式的着作以及民俗中有关小仙子和古怪恐怖生物的丰富传说。有关他跳跃以及喷火「能力」，他特异样貌以及他闪躲技能的流言蜚语都试图捕捉大众迷信的心理，因此他的形象被赋予迷信的气氛。这随着时光流逝而越显真实，这赋予了弹簧腿杰克不受年龄老化影响的深刻印象。因此，整个都市传说全然在这角色身上打转，而此反映于近代相关着作上，则导致大众对此的认知陷入一个恶性循环13。

超自然推论

许多作家提出各式各样的解释支持弹簧腿杰克的超自然起源说。由于违反固有的自然现象，这些理论皆属揣测且没有任何证据支持。以下是其中一些说法。

一个常见的假设认为弹簧腿杰克是外星实体，由于不明原因落难至地球。该理论的支持者相信这解释了他「非人」的外表和体态（比如：闪烁的红眼睛，或含磷的气息。）他的跳跃能力（这点被认为他可能住在有巨大重力牵引的星球，如同太空人在月球上所做的范例。）古怪的个性（这部分可以被修改成唯我论或由于吸入地球大气层中的瓦斯成分所致。）以及他的长寿14。

一名来自于其他次元宇宙的访客，他可以透过虫洞或次元门进入这个平面世界（plane of existence）15。

一名恶魔，被神秘学施行者意外召唤到这个世界（这个理论被运用至角色扮演游戏《风水》里。）16，或这么做显然只为了制造灵界的骚动17。

超自然解释的支持者通常引用20世纪时德国陆军相关实验得到的灾难性结果作为证据，宣称不曾有人使用特定装置达到传说中弹簧腿杰克跳跃的高度。据估计，这些实验有85%失败，并造成试验者腿部或膝盖断裂。因此他们下结论说个人要成功达成官方军事计划无法做到的事是不可能，尤其前者早后者出现几十年前18。也许说现今市面上没有可与之相比的装置不太恰当19，但这装置却需要现代先进的碳纤维弹簧。

文化影响

弹簧腿杰克出现在一本廉价惊险小说封面（大约1904年）。大量以弹簧腿杰克为背景的都市传奇影响了生活在维多利亚时代的人们许多看法，尤其是对当代大众文化。《牛津英语词典》重新计算后，发现在维多利亚时代晚期他的名字成为称呼突然抢劫或威吓人们的街头犯罪者的常用词汇，而此为根据他快速逃跑的能力而命名。以1887年的赤夏郡（Cheshire）为例，自从「这儿许多弹簧腿杰克出没起」20，据说当地领取年金的少女出门时身上不敢带太多钱。这数十年间，尤其在伦敦，他的名字与夜魔人（bogeyman）画上等号，同样是把小孩吓乖的工具：告诉他们假如他们不乖，弹簧腿杰克晚上会跳上来并从卧房窗外窥视他们。

然而，由于传说中他怪异的天性，在奇幻娱乐领域里弹簧腿杰克的传说发挥了广大的影响力。几乎从第一起事件广受大众注意起，他摇身一变成为成功的科幻人物，并从1840年至1904年成为许多廉价惊险小说的主角。几部以他为重要主角的戏剧也搬上舞台。

19世纪至20世纪早期以弹簧腿杰克为名的作品中，最有名的是：

《弹簧腿杰克，伦敦之恐惧》（Spring-Heeled Jack, the Terror of London），大卫·汤玛斯·海恩斯（John Thomas Haines）所着，1840年上映。剧中他以盗匪的身份攻击女子原因是他的爱人背叛了他。

十年之后，第一本以弹簧腿杰克为名的廉价惊险小说《弹簧腿杰克，伦敦之恐惧》以作者不具名的方式问世，每周出版一集。

W. G. 威利（W. G. Willis）1849年创作的戏剧《威登斯的诅咒》（The Curse of the Wraydons），剧中弹簧腿杰克是拿破仑·波拿巴的间谍叛徒，而全剧以谋杀噱头作为主打招牌。

一部1863年上演的戏剧《弹簧腿杰克:或,重犯者的错》（Spring-Heel'd Jack: or, The Felon's Wrongs），斐特烈·黑泽尔顿（Frederick Hazleton）着。

《弹簧腿杰克:伦敦之恐惧》（Spring-heel'd Jack: The Terror of London），大约于1864年 — 1867年之间由报摊出版公司（the Newsagents Publishing Company）出版的廉价惊险小说。

《弹簧腿杰克:伦敦之恐惧》，大约1878年至1879年期间由「男孩标准」（The Boys' Standard）出版的一套四十八集的每周系列作品，廉价惊险小说老作家乔治·塞拉（George Sala）或笔名作「查尔顿·李」（Charlton Lea）的阿弗烈·伯瑞吉（Alfred Burrage）所着。

《弹簧腿杰克:或,塔面具之谜》（Spring-Heel Jack; or, The Masked Mystery of the Tower），现存于「彼多纽约一分钱图书馆」（Beadle's New York Dime Library），1885年3月4日出版，Col.汤玛斯·芒斯特利着。

一套1889年至1890年由查尔斯·福克斯（Charles Fox）出版的四十八集系列小说，由笔名作「查尔顿·李」的阿弗烈·伯瑞吉所着。

1904年阿弗烈·伯瑞吉所着的版本21。

一部《威登斯的诅咒》重新创作版本，1928年由瑞士超现实主义作家墨利斯·山度士（Maurice Sandoz）所着，以作为1946年同名**的基础22。

这些早期作品一成不变的将弹簧腿杰克视作一名大恶棍，但显然这些年来他的形象脱胎换骨，而他的角色也转变成一名超级英雄。第一本引入此改变的廉价惊险小说是1860年代的版本，而这差异被所有效法的作品采用，并于1904年伯瑞吉的版本里达到极致。

现代漫画中描绘的弹簧腿杰克（2003年）。这些故事里（背景发生于1805年，拿破仑·波拿巴建立他的帝国之后），弹簧腿杰克本名作伯特伦·威登斯（Bertram Wraydon），是位年轻英俊的英国陆军上尉，每年领取一万磅遗产，然而他邪恶的同母义父兄弟贺伯·塞奇菲尔德（Hubert Sedgefield）却令他因叛国罪身陷囹圄。逃狱成功后，他回来向这些恶棍报复，并化身出一个有着鬃毛和爪子的秘密身分，专司打击邪恶和济强扶弱。他有个秘密藏身处，和一个对坏人喷火的装置。在他行动完成后甚至会留下一个标志；达成任务后他会用刺剑（rapier）刻出一个「S」字母。

虽然缺乏永久文学价值，弹簧腿杰克系列作品作为廉价杂志和漫划超级英雄的先驱，发挥了重要的影响力，一般相信这些作品完成时间比第一部苏洛冒险早，也比其他虚构角色如蝙蝠侠或独行侠早过半世纪。这种在20世纪大多数期间持续的长期影响以及随之而来的文化重要性却几乎被遗忘了。

然而，一股对弹簧腿杰克的关注于一个世纪后重新点燃。自1970年代起几位英语漫划人物直接以他为范本，比如《弹跳杰克，跳跃魅影》（Jumping Jack, the Leaping Phantom）、《弹簧腿乔克》（Spring-Heeled Jock）以及《弹簧腿杰克生》（Spring-Heeled Jackson）23。

最近，数码漫划作家如蒙·寇蒂斯（Ver Curtiss）24、凯文·欧文森（Kevin Olson） 和大卫·希区考克（David Hitchcock）25以弹簧腿杰克作为冒险漫划主角。这些阴暗和后现代艺术风格的系列作品，再一次给予他超级英雄的角色地位。

甚至到今天，这些传说仍引发许多作家的想像力，如菲利浦·普曼（Philip Pullman，畅销作品《黑暗元素》（His Dark Materials）三部曲作者）于1988年出版他的小说《弹簧腿杰克 - 勇敢与邪恶的故事》（Spring Heeled Jack – A Story of Bravery and Evil，ISBN 0440862299），书中他打扮如魔鬼以吓跑恶棍，十分符合维多利亚时代廉价惊险小说的风格。畅销作家史蒂芬·金（Strawberry Spring）也在他的短篇故事《草莓春天》（Strawberry Spring）里写到一个现代版弹簧腿杰克。

这个故事也提供给音乐创作者许多灵感。歌手莫里西（Morrissey）名为〈弹簧腿杰克〉的歌曲收录在他1994年发行的专辑《Vauxhall and I》里并于隔年再度出现在《World of Morrissey》专辑里26。其他音乐团体也以这位传奇人物命名，其中包括二重唱团体弹簧腿杰克（Spring Heel Jack）以及美国斯卡（ska）音乐团体Spring Heeled Jack USA。

弹跳杰克是否真有其人?

弹跳杰克应该是弹簧腿杰克。

弹簧腿杰克（Spring Heeled Jack）据说是英国民间传说里存于维多利亚时代的人物。有关他最早的目击纪录据称是在1837年，之后英格兰各地，从伦敦到雪菲尔和利物浦都有目击报告，特别是它们从伦敦郊区和英格兰中部向外扩散，1850年代至1880年代达到高峰。虽然部分报告宣称他仍有活动，但一般相信其消失于1904年，即最后一件有纪录事件发生 之年。许多理论宣称已确定他的身分类别，但无任一者能全然厘清真相，因此该异常现象依旧无法解释。

弹簧腿杰克的都市传奇于当代广受欢迎，原因在他奇怪的现身方式和施展一双怪腿的能力，而后者亦成为数本经典科幻小说的题材以及众多超能力想像的灵感来源。

样貌

根据受害者描述，弹簧腿杰克外表恐怖狰狞，有着包含利爪和“如火焰般的红眼珠子”的恶魔体态。一位受害者也曾回忆说披着黑斗篷的的他戴着头罩，并穿着状似油布雨衣的白色紧身服，而许多口头证词也提到一个“像是恶魔”的观点。不少目击者描述说弹簧腿杰克的身材高瘦，有着绅士般的外貌并善于跳跃。几份报告提到他能自口中吐出蓝白色的火焰，并于指尖戴上金属利爪。至少两份证词指出他能说可理解的英语。

早期报告

出自廉价惊险小说的，弹簧腿杰克跃墙而过。一些早于1817年发行的孤立报告提到一名怪异的跳跃男子，但第一次已知的目击事件发生于1837年九月的伦敦1。一位当晚下班的商人为眼前的景象所震惊：一个谜样身影轻易越过高耸的公墓围栏，并着陆于他路途的右侧。报告中没提到攻击事件，但里头的描述却带有不安感：一名带有恶魔特征的强壮人类男性，具有巨大而明显的双耳和鼻子，以及凸出艳灼的双眼。

此事发生后不久，类似的人物从黑暗中冒出并攻击附近一群路人2。他抓住其中一名跟随同伴的女子，而她利用外套被扯破的机会逃跑。然而这群人里，有名叫波莉·亚当斯（Polly Adams）的酒吧女侍跌倒而落单。几个小时后，警方发现她躺在被袭击处右侧。根据她的描述，袭击者割开她的上衣，并抓住她赤裸的双乳，他用爪子深深刮着她的腹部，使她流血且陷入昏迷，但仍活着。

之后，1837年十月一名叫玛莉·史帝芬 （Mary Stevens）的女孩探访过住在巴特西（Battersea）的双亲后徒步前往薰衣草山丘（Lavender Hill），她在那里担任服务生的工作。当她经过克来芬公园（Clapham Common）时，一个奇怪的身影自暗巷里扑面而来，并用双臂紧紧抱住她后，开始亲吻她的脸颊，同时用爪子撕开她的衣服并触摸她的肉体。根据当事人的描述，他的爪子“冰冷如尸体”。由于十分恐惧，这女孩大声尖叫，使得攻击者迅速逃离。这股骚动引起附近居民组织起来找攻击者，但他如消失般遍寻不着。

隔天，这名善于跳跃的人物选了玛莉·史帝芬住家附近一位完全不同的受害者，开创一种将成为他日后典型手法的作案方式：他跳入四轮马车通行道上，使得马车夫失控冲撞而重伤。数码目击者宣称他跃过九呎高墙而逃，同时发出尖锐的叫声和四处回荡的笑声。

几天后，另一名女子于克来芬（Clapham）教堂院落附近遭遇袭击。这是第一次警方探员发现现场犯罪证据：两个大约3英吋（约7.5公分）深的脚印，这暗示有人自高处着陆。经过更贴近的检查，一些引人好奇的印记出现在这双脚印中，这暗示袭击者在鞋底装有某种小玩意，“也许是某种压缩弹簧”，根据现场警官的意见。排除掉歧重要性，当时缺少法医学专长的探员使得警方遗忘了这个证据以及制作脚印的石膏铸型，而任由天气毁坏它。逐渐地，怪异人物的新闻散播开来，而传播媒体和大众很快地给了他一个名字：弹簧腿杰克3.

官方确认

（大约1840年）伦敦府邸的一场公众会议。数月后，1838年1月9日伦敦市长约翰·科恩爵士（Sir John Cowan）于伦敦府邸（Mansion House）举行的一场公众会议中发表一篇几天前收到的匿名抱怨信，他希望借此得到更多讯息。该名通信者于信中属名“一名毕克汉（Peckham）的居民”，并写到：

“似乎有某些人（根据写信者理解，是属于上流阶级）同一名淘气鲁莽的同伴打赌，说他自己敢接下分拜访伦敦附近众多村落的任务，并以三种不同的身分现身 — 一只鬼，一头熊以及一名魔鬼。更过份的是，他不进绅士们的花园吵醒屋主。反倒是这个打赌接受，并让这个懦弱的恶棍剥夺了七位女性的知觉，而其中两位无复原迹象，却成为她们家庭的负担。

他在一间屋前该男子摇门铃，而当仆人前去应门时，这禽兽不如的家伙身着不输鬼魅的装扮站在门口，结果是那女孩当场昏厥，从此不曾恢复知觉。

事件已经发生了一段时间，但是很奇怪的是，新闻媒体对于这个议题却仍然保持沉默。写信者有理由相信他们已经充分了解了整个事件，但是因为某些有趣的动机，使得他们对于此事保持沉默。4。”

透过市长看似合理的怀疑，在场许多听众确信“肯辛顿（Kensington）、汉默史密斯（Hammersmith）和伊林（Ealing）的女孩们，讲诉关于这鬼怪或恶魔的恐怖故事。”这件事被《泰晤士报》报导出来，隔天其他全国性报纸也附随之，又过一天（1月11日）市长展示一堆来自伦敦各地类似的信件，全是抱怨“邪恶的恶作剧”。这些灌入府邸的信件意味着弹簧腿杰克的行径在当时伦敦郊区广为人们所知。有名写信者提到他已查到有几位汉默史密斯的女孩被吓到“濒临危险的昏厥”，而且有些人“被这恶棍戴在手上的爪子弄伤数次”。另一位写信者确信在史托克威尔（Stockwell）、布利克斯顿（Brixton）、坎伯威尔（Camberwell）以及沃克斯豪尔（Vauxhall）等地已有数人死于惊吓，而其他人则昏厥；同时，另有回报在刘易舍姆（Lewisham）以及布莱克希斯（Blackheath）有人见到这名骗子一再现身，但警方因过于恐惧他而不敢行动。

市长本人对于这事件则有两个想法：他以为该事件已经“过于夸大”，而且“鬼怪彻底表现出恶魔的丰功伟业”是完全不可能的，但另一方面，他相信告诉他关于富瑞斯特山一名年轻女仆所遭遇之事的人已经披着熊皮的身影吓到昏厥；他有信心涉及这起“哑剧”的个人或群体将被捉到并接受制裁 5。警方被下令寻找个别的攻击理由，并提供破案奖金。包含受人尊敬的艾德华·科德林顿（Edward Codrington）在内，许多人决定加入寻找行列，却徒劳无功：他从未被捉到，甚至可以说，他似乎更加大胆，攻击次数呈倍数增加。

史凯尔与艾尔索事件

早期廉价惊险小说描绘的弹簧腿杰克。也许关于弹簧腿杰克最为人所知的事件是他袭击两名青少女：露西·史凯尔（Lucy Scales）6和珍·艾尔索（Jane Alsop）。爱尔索事件广为各家报纸所报导，却仅有一家媒体披露史凯尔的袭击事件，一般认为这是因为艾尔索出身自一个富裕的家庭而史凯尔来自一个贸易商家庭。这则报纸新闻报导将该事件推向集体歇斯底里之中

2月20日，18岁的珍·艾尔索打开父亲位在布区（Bow）房子的房门迎见一个自称是警官的男子，他请她提个灯过来因为他和其他警员“在巷道里捉到弹簧腿杰克”，然而之后这名男子突然攻击她，撕开她的衣服和头发她的家人赶来救她。她告诉兰贝斯（Lambeth）警方探员说“他戴着头罩，身穿类似油布雨衣的白色紧身服装。他的脸有所遮掩，他的眼睛像是火球。他的双手有某种金属制成的爪子，而且他吐出蓝白色的火焰。”

2月23日，一个身着黑色斗篷的人影再度敲着一处房门，这次是在透纳街（Turner Street），距离商业路（Commercial Road）有段离。当男仆前去应门时，这名访客要求与房屋主人艾许沃斯先生（Mr. Ashworth）说话。于是男仆转身回去通知主人，这时却发现站在门口的男子眼睛变红。由于身陷恐惧之中，他大声尖叫，引起了邻居的注意。伴随着愤怒和挫败的哼叫，弹簧腿杰克对着男仆的脸庞挥动利爪子并快速跃上附近住家的屋顶。根据官方的询问纪录，这名男孩宣称他注意到一项日后变得十分重要的证据：当弹簧腿杰克转身背对着他时，他注意到其斗篷遮掩住的衬衫背面绣有金色的“W”字母，十分类似盾形纹章。

五天后的1838年2月28日 7，18岁的露西·史凯尔与其姊妹拜访其兄弟，一名住在莱姆豪斯区（Limehouse）的肉贩，正准备回家。露西走在其姊妹前方不远处，两人行经绿龙谷（Green Dragon Alley）时却遇到一个神秘人物：他躲在她行经路途的一个转角后面，趁她经过时现身袭击她。这个身影朝露西的面孔吐出火焰并在她倒地不起时一跃而去，而露西则陷入数小时的抽搐之中。至少四位目击者宣称，袭击者逃跑时从地面一跃而上到附近房子的屋顶。几天后，于3月6日，露西同其姊妹于其兄弟威廉的陪同下，在兰贝斯（Lambeth）街法庭作证8。

传说四起

《泰晤士报》以“老渡口的暴行”（Outrage at Old Ford）作为标题报导珍·艾尔索袭击事件。跟随在这起事件之后的是名叫汤玛斯·米尔班克（Thomas Millbank）的人之审判报告，珍·艾尔索袭击事件发生后不久他在摩尔根军团（Morgan's Arms）里自称是弹簧腿杰克。之后他被逮捕并于兰贝斯街法庭受审。负责逮捕行动的警官是乔纳斯·里拉（Jonas Lea），他之前曾逮捕过红谷仓杀手（Red Barn murderer）威廉·考德（William Cawder）。米尔班克当时穿着丢在屋外的白色罩衫与大衣，而他之前掉落的蜡烛也被找到。他脱罪的理由只是因为珍·艾尔索坚称袭击者曾吐出火焰，可是米尔班克承认他做不到这点。几无疑问的是所有杰克活动的报告中，纪录最完整的是个喝醉木匠所作的。其他多数报告在事件后许久才完成，所以当时的报纸完全没提到这些报告。

（1863年）弹簧腿杰克的廉价惊险小说广告这些事件后，弹簧腿杰克成为当时最轰动的人物之一。他的行径被报纸报导并成为廉价惊险小说以及当时众多廉价戏院表演戏剧的主题。但随着他的名声高涨，他却越少于这广大区域间活动。然而在1843年，一股目击潮再度横扫这个国度，这次他出没在北安普敦郡（Northamptonshire）、汉普夏郡（Hampshire]），在这些地方他被形容为“恶魔自身的样子，配有两角与火红的眼睛”，而在东安格里亚（East Anglia），袭击邮车车夫的新闻十分普遍。目击者将整起事件告知警方，而他们打捞沟道时发现这女孩的尸体。陆续的验尸结果

虽然居民们恐惧这他神出鬼没的踪影，而他也在一些地方造成各式各样的伤患与受害者，但目前为止弹簧腿杰克不曾任何一人。然而1845年却是个转折点，那年他出现在柏孟塞区（Bermondsey）的雅各岛（Jacob's Island），一个充满破败木屋以及散发瘟疫的水沟的下层阶级贫民窟，此地因查尔斯·狄更斯名着《孤雏泪》中作为费根与其儿童偷窃团的窝藏处而名留青史。据说弹簧腿杰克将一名叫玛莉亚·戴维斯（Maria Davis）的13岁逼到一座窄桥下，该桥横跨当地最肮脏，被称做“蠢沟”（Folly Ditch）的沟道，在此他朝她脸上吐出火焰并丢入恶臭的水沟里8。目击者将此事告知警方，而他们打捞沟道后找到这女孩的尸体，之后的验尸结果认为这是一起意外事故，但当地居民认定凶手就是弹簧腿杰克。

最后一次目击

1870年代初，弹簧腿杰克再度出没于几处相距遥远的地方。1872年十一月，《世界日报》（News of the World）报导说毕克汉是「陷入混乱之中，原因是广为人知的『毕克汉之鬼』：一个谜样的身影，具有异于常人的外表。」编辑也指出没人能比「弹簧腿杰克，他使过去一整个世代陷入恐惧。」类似的故事也出现《警方新闻解读》（Illustrated Police News）。1873年四月到五月期间，大量关于「公园之鬼」的目击报告出现于雪菲尔，而当地居民能逐渐辨识出来他就是弹簧腿杰克。这些事件最高潮时，每晚有数以千计的居民集合起来猎补这只鬼。

爱尔德萧特军营—北营区，图中显示的是1866年其中央大道。附随这则新闻而来更多的目击报告，以此持续到1877年八月，弹簧腿杰克在爱尔德萧特（Aldershot）军营出租车兵前作出一次最着名的现身之一。北营区一名执勤哨兵于黑夜之中监视，而他注意到一个古怪的身影跃过他面前的道路，并发出恼人的噪音。这名士兵发出了口令，却未受到理会，而这身影却从其视在线消失了数分钟。当他转身回哨站时，「他」却出现在他身旁并用「一只冰冷如尸体的手」掴他的脸。听到接连不断的声响，几个男人冲到这个地方，但他们声称这个人物在他们头上几呎高处并在他们后方着地。根据他们的说辞，弹簧腿杰克只是站在那儿，望着他们并露齿而笑，好似等待他们欣喜的回应。之后这奇怪的身影冲向他们并自嘴中喷出蓝色的火焰，使得这些守卫慌张中撤离职守然后消失于黑暗之中。

弹簧腿杰克多次攻击爱尔德萧特的卫兵。所有的目击事件皆有以下的描述：高个、男性外貌、戴有头罩以及穿着紧身油布雨衣装。

这些事件发生后，一股目击弹簧腿杰克热潮席卷全英格兰。在林肯郡，有人见到他越过数栋房子，并披着羊皮。一群愤怒的暴民追着并围逼他，然后就像之前发生在爱尔德萧特的事情一样，居民对他开火却毫无作用。许多目击者声称的确有打到他，但他们射击的声音听起来却像打在空心的金属物上，就像「空水桶」。如同以往，他运用他的跳跃能力甩开群众并再度逃跑。

19世纪末，弹簧腿杰克目击事件的地理分部显示他正往西英格兰移动。1904年九月，在利物浦北部的埃佛顿区（Everton），弹簧腿杰克出现在位在索尔斯伯里街（Salisbury Street）旁的圣方济?沙勿略教堂屋顶上。目击者回报说他突然跳落地面，降落在附近的房屋后面。当他们冲去降落点时，他们见到一个高大强壮的男子，全身穿着白衣且戴着「蛋型」头罩，并站在那里等着他们。他对着群众狂笑一阵并冲向他们，此举令数名女子惊慌的倒抽一口气。借着大大一跃而甩开群众，他消失在附近房屋的后面。

利物浦事件一般被认为是弹簧腿杰克最后一次被看见。虽然之后直到1986年仍有数件目击报告，这些多发生在英格兰之外（甚至在美国），但其中的说法因过于骇人和模糊以致于无法确认。

解释理论

实际上弹簧腿杰克从未落网，而将各种被认为他拥有的怪异能力同他大致上出没的时代综合起来，则创造出各种推断他真实身分的理论。然而当几位研究者寻求这些事件的合理解释时，其他作家却以更天马行空的故事情节作为各种不同异常现象的推理解释。

怀疑论观点

第三代沃特福侯爵亨利·德·拉·波尔·贝雷斯福德（1840年）。抱持怀疑论观点的研究者一再反驳弹簧腿杰克的故事。其中一些人坚称这故事不过是某个病态狂热份子的传说夸大版本：他在房屋顶上跳舞弹跃而宣称有恶魔追着他9。其他研究者相信某些人（或群体）在幕后操弄该传说最早的版本，并于之后被模仿者效法10。值得注意的是，在他出没时和被人效法的期间，媒体、政府当局和大多数民众都认为弹簧腿杰克不是超自然生物，而是个拥有黑色幽默感且喜欢惊吓弱女子的个人（或一群人）。这个想法切合寄给伦敦市长信中的内容，其中控诉一群年轻贵族为个不负责任的打赌所犯下的罪行。一个1840年代早期广泛流传的谣言提到一名爱尔兰贵族沃特福伯爵（the Marquess of Waterford），认为他是操弄该事件的主要嫌疑犯。这名侯爵该负起的责任被几名现代作家所接受，他们认为一名女子和一名警官带来的羞辱经验给予他创造一个人物的想法以「报复」一般警员和女子11。有作家揣测他（在专精实用机器的朋友帮助下）设计出某种专用于弹跳靴的机械装置，另外他可能制造出喷火技术以增加他人物的非自然外型。最后，他们指出艾许沃斯事件里男仆看到绣有「W」字母的盾形纹章，是个和他头衔开头字母相同的显着巧合。

事实上，这名侯爵于1830年代后期常因酒最闹事、粗鲁的玩笑、破坏以及据说为了打赌做任何事而上新闻版面；他反常的性格与对女人的蔑视为他博得「愤怒侯爵」（the Mad Marquis）的称号，而且据称第一起事件发生时他在伦敦。不幸的是，沃特福家族的编年史写到他当时在沃特福城堡的情人节舞会，这意味着他有史凯尔与艾尔索攻击事件的强力不在场证明，而这两事件正是杰克可靠历史的核心。即使如此，他仍于1880年被E. C.布鲁尔（E. C. Brewer）认定作加害者，他证实侯爵「借着跳到不设防的旅人身上，惊吓他们以自娱，并一再重施伎俩以致于他人效法他愚蠢的行为。12」1842年，沃特福伯爵结婚并定居于爱尔兰的柯瑞福摩宫（Curraghmore House），且据说过着模范般的生活，并持续到1859年他死于一场骑马意外中。然而同时，弹簧腿杰克仍活跃于之后数十年，这导致上述的现代研究者辍做出和布鲁尔相同的结论：侯爵应当为第一起袭击事件负起责任，而其他偶然模仿他的恶作剧者持续了之后的任务。

不论是根据狂热份子插曲改编的传说，或有特定个人或群体在幕后操弄而被他人效法的原始版本，抱持怀疑论的研究者一致断定弹簧腿杰克的故事被夸大且经过集体歇斯底里改写过，这是一个许多社会学议题多所着墨的过程，其中包含没根据的谣言、迷信、口语传播、官能主义式的着作以及民俗中有关小仙子和古怪恐怖生物的丰富传说。有关他跳跃以及喷火「能力」，他特异样貌以及他闪躲技能的流言蜚语都试图捕捉大众迷信的心理，因此他的形象被赋予迷信的气氛。这随着时光流逝而越显真实，这赋予了弹簧腿杰克不受年龄老化影响的深刻印象。因此，整个都市传说全然在这角色身上打转，而此反映于近代相关着作上，则导致大众对此的认知陷入一个恶性循环13。

超自然推论

许多作家提出各式各样的解释支持弹簧腿杰克的超自然起源说。由于违反固有的自然现象，这些理论皆属揣测且没有任何证据支持。以下是其中一些说法。

一个常见的假设认为弹簧腿杰克是外星实体，由于不明原因落难至地球。该理论的支持者相信这解释了他「非人」的外表和体态（比如：闪烁的红眼睛，或含磷的气息。）他的跳跃能力（这点被认为他可能住在有巨大重力牵引的星球，如同太空人在月球上所做的范例。）古怪的个性（这部分可以被修改成唯我论或由于吸入地球大气层中的瓦斯成分所致。）以及他的长寿14。

一名来自于其他次元宇宙的访客，他可以透过虫洞或次元门进入这个平面世界（plane of existence）15。

一名恶魔，被神秘学施行者意外召唤到这个世界（这个理论被运用至角色扮演游戏《风水》里。）16，或这么做显然只为了制造灵界的骚动17。

超自然解释的支持者通常引用20世纪时德国陆军相关实验得到的灾难性结果作为证据，宣称不曾有人使用特定装置达到传说中弹簧腿杰克跳跃的高度。据估计，这些实验有85%失败，并造成试验者腿部或膝盖断裂。因此他们下结论说个人要成功达成官方军事计划无法做到的事是不可能，尤其前者早后者出现几十年前18。也许说现今市面上没有可与之相比的装置不太恰当19，但这装置却需要现代先进的碳纤维弹簧。

文化影响

弹簧腿杰克出现在一本廉价惊险小说封面（大约1904年）。大量以弹簧腿杰克为背景的都市传奇影响了生活在维多利亚时代的人们许多看法，尤其是对当代大众文化。《牛津英语词典》重新计算后，发现在维多利亚时代晚期他的名字成为称呼突然抢劫或威吓人们的街头犯罪者的常用词汇，而此为根据他快速逃跑的能力而命名。以1887年的赤夏郡（Cheshire）为例，自从「这儿许多弹簧腿杰克出没起」20，据说当地领取年金的少女出门时身上不敢带太多钱。这数十年间，尤其在伦敦，他的名字与夜魔人（bogeyman）画上等号，同样是把小孩吓乖的工具：告诉他们假如他们不乖，弹簧腿杰克晚上会跳上来并从卧房窗外窥视他们。

然而，由于传说中他怪异的天性，在奇幻娱乐领域里弹簧腿杰克的传说发挥了广大的影响力。几乎从第一起事件广受大众注意起，他摇身一变成为成功的科幻人物，并从1840年至1904年成为许多廉价惊险小说的主角。几部以他为重要主角的戏剧也搬上舞台。

19世纪至20世纪早期以弹簧腿杰克为名的作品中，最有名的是：

《弹簧腿杰克，伦敦之恐惧》（Spring-Heeled Jack, the Terror of London），大卫·汤玛斯·海恩斯（John Thomas Haines）所着，1840年上映。剧中他以盗匪的身份攻击女子原因是他的爱人背叛了他。

十年之后，第一本以弹簧腿杰克为名的廉价惊险小说《弹簧腿杰克，伦敦之恐惧》以作者不具名的方式问世，每周出版一集。

W. G. 威利（W. G. Willis）1849年创作的戏剧《威登斯的诅咒》（The Curse of the Wraydons），剧中弹簧腿杰克是拿破仑·波拿巴的间谍叛徒，而全剧以谋杀噱头作为主打招牌。

一部1863年上演的戏剧《弹簧腿杰克:或,重犯者的错》（Spring-Heel'd Jack: or, The Felon's Wrongs），斐特烈·黑泽尔顿（Frederick Hazleton）着。

《弹簧腿杰克:伦敦之恐惧》（Spring-heel'd Jack: The Terror of London），大约于1864年 — 1867年之间由报摊出版公司（the Newsagents Publishing Company）出版的廉价惊险小说。

《弹簧腿杰克:伦敦之恐惧》，大约1878年至1879年期间由「男孩标准」（The Boys' Standard）出版的一套四十八集的每周系列作品，廉价惊险小说老作家乔治·塞拉（George Sala）或笔名作「查尔顿·李」（Charlton Lea）的阿弗烈·伯瑞吉（Alfred Burrage）所着。

《弹簧腿杰克:或,塔面具之谜》（Spring-Heel Jack; or, The Masked Mystery of the Tower），现存于「彼多纽约一分钱图书馆」（Beadle's New York Dime Library），1885年3月4日出版，Col.汤玛斯·芒斯特利着。

一套1889年至1890年由查尔斯·福克斯（Charles Fox）出版的四十八集系列小说，由笔名作「查尔顿·李」的阿弗烈·伯瑞吉所着。

1904年阿弗烈·伯瑞吉所着的版本21。

一部《威登斯的诅咒》重新创作版本，1928年由瑞士超现实主义作家墨利斯·山度士（Maurice Sandoz）所着，以作为1946年同名**的基础22。

这些早期作品一成不变的将弹簧腿杰克视作一名大恶棍，但显然这些年来他的形象脱胎换骨，而他的角色也转变成一名超级英雄。第一本引入此改变的廉价惊险小说是1860年代的版本，而这差异被所有效法的作品采用，并于1904年伯瑞吉的版本里达到极致。

现代漫画中描绘的弹簧腿杰克（2003年）。这些故事里（背景发生于1805年，拿破仑·波拿巴建立他的帝国之后），弹簧腿杰克本名作伯特伦·威登斯（Bertram Wraydon），是位年轻英俊的英国陆军上尉，每年领取一万磅遗产，然而他邪恶的同母义父兄弟贺伯·塞奇菲尔德（Hubert Sedgefield）却令他因叛国罪身陷囹圄。逃狱成功后，他回来向这些恶棍报复，并化身出一个有着鬃毛和爪子的秘密身分，专司打击邪恶和济强扶弱。他有个秘密藏身处，和一个对坏人喷火的装置。在他行动完成后甚至会留下一个标志；达成任务后他会用刺剑（rapier）刻出一个「S」字母。

虽然缺乏永久文学价值，弹簧腿杰克系列作品作为廉价杂志和漫划超级英雄的先驱，发挥了重要的影响力，一般相信这些作品完成时间比第一部苏洛冒险早，也比其他虚构角色如蝙蝠侠或独行侠早过半世纪。这种在20世纪大多数期间持续的长期影响以及随之而来的文化重要性却几乎被遗忘了。

然而，一股对弹簧腿杰克的关注于一个世纪后重新点燃。自1970年代起几位英语漫划人物直接以他为范本，比如《弹跳杰克，跳跃魅影》（Jumping Jack, the Leaping Phantom）、《弹簧腿乔克》（Spring-Heeled Jock）以及《弹簧腿杰克生》（Spring-Heeled Jackson）23。

最近，数码漫划作家如蒙·寇蒂斯（Ver Curtiss）24、凯文·欧文森（Kevin Olson） 和大卫·希区考克（David Hitchcock）25以弹簧腿杰克作为冒险漫划主角。这些阴暗和后现代艺术风格的系列作品，再一次给予他超级英雄的角色地位。

甚至到今天，这些传说仍引发许多作家的想像力，如菲利浦·普曼（Philip Pullman，畅销作品《黑暗元素》（His Dark Materials）三部曲作者）于1988年出版他的小说《弹簧腿杰克 - 勇敢与邪恶的故事》（Spring Heeled Jack – A Story of Bravery and Evil，ISBN 0440862299），书中他打扮如魔鬼以吓跑恶棍，十分符合维多利亚时代廉价惊险小说的风格。畅销作家史蒂芬·金（Strawberry Spring）也在他的短篇故事《草莓春天》（Strawberry Spring）里写到一个现代版弹簧腿杰克。

这个故事也提供给音乐创作者许多灵感。歌手莫里西（Morrissey）名为〈弹簧腿杰克〉的歌曲收录在他1994年发行的专辑《Vauxhall and I》里并于隔年再度出现在《World of Morrissey》专辑里26。其他音乐团体也以这位传奇人物命名，其中包括二重唱团体弹簧腿杰克（Spring Heel Jack）以及美国斯卡（ska）音乐团体Spring Heeled Jack USA。

英国留学政策利好有哪些

优点:

英国留学的优势1 享誉全球的高质量教育水准

英国教育制度历经数百年的发展，以高水准的教学质量而名扬四海。科教方面，英国曾得过 90 次诺贝尔奖；很久以来，英国的大众传媒都在世界上占有重要的地位:在金融领域，伦敦货币市场的交易量比纽约和东京的总和还大；英国的时装在国际上久负盛名；而英国历史悠久的艺术遗产为所有留学的人提供了世界独一无二的文化氛围。

英国留学的优势2最快的学习年限

一般来说，在英国攻读大学荣誉(学士 学位只需要 3 年，大多数硕士学位的取得，只需要 1 年的时间，而其他国家的硕士一般都需要 2―3 年。所以选择去英国读书，无形中节约了金钱和时间。

英国留学的优势3 多重选择的教育渠道

英语课程以教授英语为主，一般初去英国读大学或中学的学生会上半年或一年的英语课程以提高英语能力和对英国的了解:大学本科课程为 18 岁以上的学生设置，学习 3 年通过考试后被授予荣誉(学士 学位；研究生课程( Postg raduate 是为取得学士学位后想继续深造的学生提供的学习机会，一般分为 4 种学位:研究生证书( Certif icate ，研究生文凭( Diploma 硕士学位( Master 和博士学位( Doctor 。

英国留学的优势4 国际认可的英国文凭

英国有超过 90 所的大学和 50 多所高等教育学院，其中很多院校有几百年延续下来的优良传统，英国政府设置教评委员会，定期对所有的大学及同级学院做教学与学术研究的调查，且全面公开评鉴报告，因此，英国的学位在国际上广受承认和推崇。

英国留学的优势5 原味迷人的英国文化

英国被其自身历史悠久且至今仍激动人心的文化和艺术所围绕，它的音乐、剧院、**、文学，时装无疑都可以使来此学习的海外学生在课余时间能够充分地领略和享受完全不同于中国的文化氛围。

英国留学的优势6 自然舒适的多元化生活环境

英国有着秀丽的自然风光，干净的城市环境，恬静的古朴小镇，英国是一个不分种族、宗教和肤色的多元化的国家，它欢迎来自世界上任何地方的人们。同时，英国也是全世界治安最好的国家之一。

英国留学的优势7 通往欧洲各国的便利地理位置

英国位于全欧洲的枢纽，可搭乘渡轮、火车或飞机等各种交通工具，访问巴黎、罗马和马德里等主要城市，就近一览欧洲大陆多元的文化和历史面貌，而且，还有机会学习另一种欧洲语言。

英国留学的优势8 独立自主的学习模式

让所有曾在英国学习过的人印象最深的是其独特的教学模式。老师通常鼓励学生思考问题并在课堂中勇于发表自己的见解，培养对事物独立思考的能力，增强个人学习的自信。

英国留学的优势9 为海外学生提供多种奖学金

英国提供多种奖学金以资助优秀的海外学生能够顺利地完成学业，这些奖学金大多数是为攻读研究生提供，一般需要提前 1 年向有关的机构提出申请。

英国留学的优势10 正统的英语发源地

英国是英语的发源地，在英国学习，除了在自己的专业上能够学到世界最领先的知识，同时，由于随时随地都生活在英语世界中，到处都会有充分的机会练习并运用。

缺点:就是有的地方天气不好，食物也没国内的好吃。

欧洲人的中国探险之路是怎样的？

早在15世纪，由于西班牙葡萄商人从与印度及中国的新贸易中，获得了巨大的利益，所以欧洲，尤其是英国人对拓展对东方的贸易产生了浓厚的兴趣。为此，他们决定从西北或东北的航行中，找出前往亚洲的航路。

他们首先考虑的航线是北极海，当时探险家们已经知道挪威北端并没有结冰，而且俄罗斯的渔民也会越过诺尔康角往东航行，到达鄂毕河流域。

有关西北的航路，1497年时，意大利的航海家长卡波托便曾经沿着芬兰海岸，向英国方向航行。然而经过冰海沿西北航路到中国的希望太渺茫。3年之后，亚尔兄弟乘坐西班牙船，顺着美国大陆沿岸北上，航向遥无止尽的的冰海。

为探访未知的世界，1551年，伦敦设立了1个探险公司，成为当时寻找东北航路的活动中心。当时，休·维洛比被任命为第一批探险队长，副队长是查西拉。

查西拉指挥的船只到达斯堪的那维亚北端的波罗的海后，他们遇见了苏格兰商人，商人们认为他们寻找东北航路前往中国，是一种疯狂的行为，因而劝告他们不要再继续探险。但是，查西拉却没有理会商人们的警告，继续启程向东航去。

时逢夏天，白天愈来愈长，后来甚至黑夜也没有了。最后，查西拉终于到了今天的阿干折斯克，也就是白海北杜味纳河河口。

查西拉在这里遇到了俄罗斯皇帝伊凡四世的使者，使者邀请他前往1400公里远的莫斯科。他接受邀请，到莫斯科谒见了伊凡四世。1554年夏天，也就是他从英国出发一年多以后，查西拉带着伊凡四世希望与英国打开贸易网的的亲笔函，平安地返回了英国。

拓开与俄罗斯的贸易网后，英国在波斯和俄罗斯之间，建立了一个姆斯柯比公司，同时由此公司继续寻找东北航线。

进入伊莉莎白女王时代后，目标转为寻找前往中国的海路，进行西北航线探险。

1576年，英国人马丁·夫洛比瑟根据麦开脱于1569年绘制的世界地图，认为只有向西方航行，才可能有通向中国的海路。为寻找西北航线，他率领由两艘船组成的探险队从英国出发，先在格陵兰登陆，然后继续往西航行，最后终于在巴芬岛发现了夫洛比瑟湾。

探险家们以为前面的陆地就是亚洲，接近新陆地沿岸时，许多体格很小的人类，划着皮革制独木舟，看到这些外来的船只显得非常吃惊。其实，这些有着蒙古人脸形的人类，就是爱斯基摩人。然而，夫洛比瑟却误将他们当成中国人。为了证明他发现中国，便将一个爱斯基摩人和他的小船，一并带回英国。此外，夫洛比瑟又在巴芬岛发现并采集了可能是金矿石的黑色岩石。

夫洛比瑟带着他的战利品和探险队返回伦敦时，各界掀起了热烈的反应。

然而，被带回英国的爱斯基摩人不久便因水土不服而死亡。唯有从巴芬岛带回国的黑色岩石，成了众人研究的焦点。由于这种岩石放在火里会发出金色的火焰，所以被误以为是金矿石，吸引了伦敦很多商人及女王的兴趣。伊莉莎白女王甚至成立一个中国公司，并聘请了很多挖掘金矿石的工人，再度以夫洛比瑟为北极探险队的队长，前往北极“掘金”。

1577年，夫洛比瑟二度在格陵兰登陆，在获得女工的批准下，他将登陆地区命名为西英格兰，同时和爱斯基摩人建立友好关系。接下来的目标就是金矿石，于是又前往巴芬岛，收集了200吨的岩石，然后启程返国。

英国人的最后一次的巴芬岛航行，目的是要将加拿大所属的北极地区划为英国的殖民地。15艘船浩浩荡荡地从伦敦启航，船上装满了前去挖取金矿石的矿工，建造房子及建设殖民地的人员和各种用具。

但是，当船队进入夫洛比瑟湾时，却遭遇暴风雨的袭击，烈风将冰山吹往船队，庞大队伍除艘船外，其余全部葬身于冰山之中。

在巴芬岛建设殖民地的计划破灭了，夫洛比瑟只好率领残余人马返回英国。而英国本土却有想不到的消息在等待着他，原来，他从巴芬岛所带回的岩石并非金矿石，而是硫酸铁矿，一点价值也没有。这样一来，夫洛比瑟发现西北航路，以及有关到达中国国土的报告，便再也无人肯相信了。

8年后，为了绘制西英格兰、芬兰岛沿岸的地图，一些英国船员组织探险队，由约翰·大卫斯带领，三度航向北极。大卫斯详细地勘探了格陵兰沿岸浅湾后，决定往北航行，进入巴芬湾海域。但是，由于不断漂流而来的冰山实在太多了，使得大卫斯的船队根本无法前进，最后，他们只好放弃寻找通往中国的航路。

1780年左右，荷兰的海员及商人也加入了寻求中国财富的潮流中，他们从陆路及海路寻找前来中国的道路，成为英国人的主要竞争对手。其实，荷兰人的目的只是希望能够找到和俄罗斯交易的东北航路。

1596年，荷兰的北极探险队最重要的人物是威廉·巴伦支，他们从阿姆斯特丹出发，绕过新地岛北端，进入喀拉海峡，在茫茫海洋中朝东方航行，最后发现了现在的斯瓦尔巴群岛中最大的酉斯匹兹卑尔根岛。

当巴伦支的船队接近新地岛时，船被冰封住，渐渐地，船身周围的冰压愈来愈大，船身渐被提高，最后终于将船给压坏了。荷兰船员们只好放弃船支，沿着新地岛海岸寻找避难场所。

没有了船支，欧洲的探险家巴伦支和他的队员们，初次被迫在北极度过冬天。在这个遥远的地方，面对酷寒的气候，队员们使用残破的船支，建造过冬的房子，同时将船上所有可供利用的装备，如床铺、灯等，都搬进了新建的房子。

冬天，气候十分寒冷，连床单也结了冰，酒也冰冻了，北极熊体内能当做灯油的脂肪量很少，从油灯中冒出来的烟，往往又会熏得小屋内连呼吸都困难。由于没有柴火取暖，夜里上床以前，一定要用加热过的石头代替温水袋，放在脚部才能入睡。

队员们在困境中同心协力，终于捱过了严冬。他们知道，要获得外力的援助希望实在不大，想返回荷兰的首都阿姆斯特丹，唯有依靠自己的力量，到喀拉半岛去，然后再设法渡过。

6月中旬，天气逐渐暖和，队员们把残破的船重新整顿一番，将剩下的食物及日用品都装在上面，重新踏上了征程。

海上的浮冰融化了，他们奋力划船前进，遇到风就把机张起来，被冰阻扰时，就拖着船在冰上行走，最后，这些荷兰人克服险境，完成最艰辛的长途旅行，到达喀拉半岛。这时巴伦支队长已因体力不支而去世。

巴伦支探险队的失败，使原本在东方的海上势力超过西班牙的荷兰人放弃了寻找西北航路前来中国的欲望。从此英国负起北方航线的重担，英国的亨利·哈得逊和威廉·巴芬也因此成了北极航路的发现者，在北极探险史上留下了浓墨重彩的一笔。

哈得逊1607年便到达斯匹兹卑尔根群岛西方，即北纬80度23分处。后来，他更获得伦敦实业家的支持，为争取加拿大北极圈内的领土权而远征。

1610年，哈得逊乘坐发现号进入“有很大旋涡的海”——哈得逊湾。起先他以为将不难找到前往中国的道路，但是船却被冰所封锁，他的探险队只好在那儿过冬。

不幸的是因为部下叛乱，哈得逊独自一个被抛弃在北极岛上，没有任何食物和武器，一代伟大的探险家，只得含恨而终。不过，北极探险并没有因此而终止，叛变后的部下仍然驾驶着发现号，继续哈得逊湾的探险。

1616年，英国另一位优秀的航海家威廉·巴芬，指挥50吨重的船，经过格陵兰西北部，穿过麦尔维湾的冰群，到达现在美国的航空基地所在地杜里。然后，又在危险的海域，发现了琼斯海峡和兰卡斯特海峡。在这里，巴芬突然发觉指南针有很大的变化，经研究后才获知了地球磁北极的存在。巴芬于1619年8月返回英国。这次的探险是19世纪以前所有探险中范围最广收获最大的一次。

当英国和荷兰的探险家在北极海活动时，俄罗斯人也越过广大的西伯利亚，向东扩展势力。尤其是彼得大帝即位后，更积极努力于亚洲殖民地的建立。到了17世纪后期，俄罗斯的势力便到达了太平洋上的堪察加半岛。

1725年，彼得大帝为绘制地图，又派出大规模的探险队，探险整个西伯利亚的北部海岸地区。彼得大帝将这一项重任，交给丹麦人维特斯·白令。首先他要白令带领25位队员，从欧洲越过亚洲大陆到太平洋沿岸的鄂霍次克，进行长达1000公里以上的“内陆调查”；在第二次出航时他又命令白令绕过堪察加半岛，“在美洲大陆的海岸登陆”。

越过俄罗斯境内四大河时，最大的困扰是物资的输送困难。然而白令和队员在周密的计划和合作下并没有屈服。夏天，西伯利亚是一片潮湿的草原，但是一旦进入初冬，便有无数的大风雪不断来袭。不过，他们仍然设法到达了太平洋岸的鄂霍次克。从此，他们唯一的任务便是等待，等待彼得大帝将环绕堪察加半岛的船只送来。

1727年夏天，白令等了将近一年，终于获得了一艘船，他们立刻进行堪察加半岛的探险。一直到第二年他们才又获得另一艘船。

探险队绕过堪察加半岛，航行到安那地尔湾，并通过命名为圣罗林斯的岛屿，进入白令海。但是，夏天已经进入尾声，为避免碰上结冰期，白令只好下令返回鄂霍次克。

第二年夏天，他们进行第三次的探险，但是成果并不理想。5年后，白令才结束探险，返回圣彼得堡。

1734年他又组织大规模的探险队，到达鄂霍次克。这次他等待了6年，才乘着圣彼得号，从堪察加半岛前往白令海探险。最后，他们终于看到阿拉斯加的圣艾里亚斯山，并在美国西北部海岸登陆。

在这关键时刻，白令和队员却都患了严重的坏血病，白令担心无法在那里渡过冬天，便决定立刻回国。不幸的是，他们的船在经过白令岛时，遭到暴风雨的袭击，致使18世纪最伟大的北极探险家在1741年客死异地。白令虽然不幸逝世，但他却出色地完成彼得大帝交给他的探险任务。

1744年，俄罗斯人为了和阿拉斯加的爱斯基摩人交易，使依循着白令探险队的航行联络线，登陆美洲大陆，并往南深入旧金山，最后，甚至将阿拉斯加并入俄罗斯帝国的领土。

与此同时，英国人也在北极的加拿大内陆和部分海岸进行大规模的探险。19世纪初期是北极探险的黄金时代。当时，英国政府对英国海军寄予三大期望，希望他们能环绕世界、探险加拿大北极沿岸，并在美洲北方寻找新领土。

英国政府在北极探险的目的，主要是担心俄罗斯帝国对北极的野心一旦得逞，英国的海权范围必定愈来愈小。

更让英国人担心的是，自从白令在阿拉斯加登陆以后，俄罗斯的贸易商及猎人，便陆续地涌向阿拉斯加，1784年还在阿拉斯加的科达克岛建立第一个白人殖民地，接着又设立贸易公司，独占了整个阿拉斯加的贸易。

俄罗斯人的举动，引起了英国人的强烈不安。1818年，英国国会决定对寻找西北航路，和有关到达北极点的计划，给予财政上的援助。同年5月，英国海军立刻建立一个大规模的北极探险队，并分为两组，第一组的目的是尽可能到达北极点，第二组的目的，则是通过大卫斯海峡，寻找西北航行路线的入口。

海军中校约翰·罗斯担任第二组的队长，副队长则是后来成为北极探险队主要人物的年轻海军军官爱德华·巴里上尉。

1818年8月底，巴里和罗斯乘着伊莎贝拉号和亚历山大号，驶入兰卡斯特海峡。当时的人都认为兰卡斯特海峡是前往北极的最佳路线。但是，伊莎贝拉号和亚历山大号在海峡中航行了一天，罗斯突然命令停止前进。

原来，罗斯发现前面有一连串的陆地和山脉从北向南方延伸，可是副船长巴里和其他的队员，却除了安静的海面以外，什么也没有看见。然而，罗斯却坚持看到了山脉和陆地，并且为了向英国海军部长表示敬意，他特别将这座山脉命名为柯洛加山，接着便命令依莎贝拉号和亚历山大号返回英国。

对于罗斯的中途而返，很多人都不以为然。他们认为罗斯的柯洛加山脉故事，只是一种回国的借口而已。这种蓄意不良的谣言不但破坏了罗斯的名誉，同时也使得海军部长无法向政府交待。因此，英国海军又组织了第二次的探险队，前往兰卡斯特海峡确认柯洛加山脉的存在。

第二支探险队爱德华·巴里为队长，率领赫克拉号和克立巴号，于5月11从英国启航。

此次航海，巴里的赫拉克号和克立巴号开启了连接大西洋与太平洋航路的海域，对于西北航路的发现做出了重大的贡献。

考察船到达兰卡斯特海峡时，船员们从瞻望台报告，前面没有任何山脉。此时，他们是位于西经83度12分，距离海峡沿岸仅数公里，较前罗斯所到达的地点更为深入，但是仍然看不到山脉的存在，证实柯洛加山脉纯属幻想。

三个月后，赫克拉号和克立巴号进入今天称为巴罗海峡的宽广海域时，被巨大的流冰所封锁，只有往西才有能够勉强前进。

9月初，探险队通过麦尔维海峡，到达西经110度线。根据英国国会于1818年通过的法律，所有的船员都可以获得五百英磅的奖金，但是，他们丝毫不觉得喜悦，因为站在赫克拉号瞭望台上的巴里，发现前面尽是一片白茫茫的冰原，船只抛错了。

他们只好在哈涅岬东部等待冰雪融解。然而，气温却一直继续下降，赫克拉号和克立巴号，只好进入海湾过冬。

巴里和他的探险队员在那儿度过了三个多月的漫长的冬日，幸运的是所有的船员都很健康，精神状态都很好，为了不让他们患思乡病，队长巴里十分严格地指挥队员们工作和训练，过着有规律的生活，同时到了夜晚便举行舞会，每隔两星期举行一次竞技比赛。

1821年8月，巴里很想突破被冰封锁的行程，但是流冰仍然有15米厚，并且互相重叠，根本不可能完成通过西北航路的计划。他们只好回国待命。

1824年，巴里又回到了北极，他这次航海的目的，是要调查巴芬岛周围的海域。他在那里度过了两个冬天，然而冰面却扩展到巴芬岛南端来，夏天的海面则遍布浓雾和无尽的暴风，致使巴里这一次的探险，又以失败告终。

1821年，英国国会曾通过快议，决定奖赏最先到达北极点的人。因此，原本积极探险西北航路的英国海军，便计划将目标指向北极点，同时将探险酉北航路有重要功劳的巴里，视为最佳人选。

1827年春末，巴里再次率领28位探险队员，驾驶曾经在西北航路探险中活跃一时的赫克拉号，前往斯匹兹卑尔根群岛。到了斯匹兹卑尔根群岛的托伦贝尔格湾，他们便下船，改成在冰上步行。他们拖着两艘小船，继续在冰群上往北前进，迟到有水的地方，就划着小船通过。

经过几个月的艰苦行进，巴里探险队终于在1827年7月26日到达北纬82度45分的地方，距离北极点只有800公里。然而，这时候队员们的疲劳也到达了顶点，他们只好再次撤回英国，此后的半个世纪，再也没有人到达巴里到达的地点。

为了前往中国，从远古时代开始，西北航路的发现便是探险家们的梦想。但是由于北极残酷的自然环境的制约，以至于经过了4个世纪，西北航路仍然未被发现，使得北极探险家们的长期梦想，一直拖延到近代的20世纪才变成现实。